Бедные люди

Алексей — человек способный, начитанный, с живым умом. Но жизнь будто нарочно держит его на обочине. Он ютится в коммуналке в Петербурге, в тесной комнате, где на каждом шагу книги, черновики, исписанные листы. По утрам он долго смотрит в мутное окно на низкое, тяжёлое небо и невольно думает: неужели всё и правда должно было сложиться именно так?

Когда-то он мечтал стать настоящим писателем. Хотел писать книги, которые остаются с человеком надолго. Вместо этого Алексей зарабатывает тем, что сочиняет тексты для Ольги Бузовой — пишет от её имени автобиографию, чужую жизнь, чужую интонацию, чужую боль. Работа даёт деньги, но понемногу выедает его изнутри. Он слишком хорошо понимает, на что способен на самом деле, и от этого только горше.

Соседи у него такие же потерянные. Вечерами они сталкиваются на общей кухне, пьют дешёвое вино, жалуются на судьбу, на страну, на время. Разговоры тянутся одни и те же. Алексей слушает молча. И всё чаще ловит себя на неприятной мысли: дело не только в обстоятельствах. Что-то внутри него самого давно остановилось.

И вот однажды, правя очередную главу о придуманно-драматичном детстве чужой звезды, он вдруг чувствует странный укол. Словно между строк проступает его собственная жизнь — несбывшаяся, отложенная, затёртая чужими голосами. И в этот момент приходит простое, почти болезненное понимание: дальше так нельзя.

Что делать — он ещё не знает. Написать наконец свою книгу. Уехать. Начать с нуля. Неважно. Важно другое: Алексей впервые за долгое время чувствует, что обязан выбрать себя. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы проживать её за кого-то другого.