Авария почти забирает у Максима жизнь. Он не может пошевелиться, не может открыть глаза, не может ответить. Для врачей он пациент в коме. Но внутри него еще теплится сознание. Оно цепляется за звуки, за голоса, за редкие вспышки ощущений.
Каждую ночь рядом оказывается Вика. Медсестра, которая появляется будто из самой темноты. Она говорит с ним негромко, осторожно касается руки, склоняется слишком близко. В ее присутствии есть что-то не больничное. Не служебное. Тревожное. Максим не понимает, спасает она его или медленно затягивает туда, откуда уже не возвращаются.
Пока он лежит между мирами, исчезает его жена Ольга. Полиция видит в этом почерк Жреца — жестокого маньяка, оставляющего на телах жертв изуродованные фразы-послания. Город охвачен паникой. Люди боятся выходить одни. Следствие строит версии, но каждая разваливается от нехватки фактов.
До Максима доходят лишь куски происходящего. Чьи-то разговоры, тревожные новости, шепот за дверью. И голос Вики, спокойный до дрожи. Она будто знает больше всех. Может быть, даже больше него самого.
Но что из этого правда? Ольга действительно пропала? Или Максим видит кошмар, собранный из страха, вины и забытых воспоминаний? Вика существует — или родилась в его сломанном сознании?
«Ночная медсестра» превращает больничную палату в ловушку между реальностью и сном. Здесь ужас тихий, внутренний. Он живет там, где человек остается наедине с тем, от чего всю жизнь пытался убежать.