Не в своей тарелке

В глухой российской деревушке, где вечера пахнут дымом и сеном, однажды с неба падает огненный шар. Он рушится за околицей, оставляя выжженную полосу и ворох слухов. Так в жизни тракториста Игоря появляется тайна, к которой он вовсе не стремился.

Именно он первым находит место крушения. И именно с ним пришельцы — растерянные, но удивительно спокойные — идут на контакт. Почему с ним? Игорь и сам не понимает. Может, потому что молчит больше, чем говорит.

Он скрывает новых знакомых от всей деревни, особенно от участкового Сергея Петровича — человека дотошного и упрямого. Тот чует: происходит что-то странное. Ночные огни за рекой. Необъяснимые перебои со связью. Но односельчане лишь отмахиваются. «Опять Сергей Петрович шпионов выдумал», — смеются в магазине.

Тем временем инопланетяне осваиваются. Учатся здороваться, пробуют квас, внимательно слушают колокольный звон. Игорь втягивает в тайну самых надёжных. Священник Агафон видит в гостях не угрозу, а испытание веры — и помогает. Учительница Ирина сближается с добродушным Романом, находя в нём неожиданную поддержку. Продавщица Люба доверяется молчаливому Борису, который привык защищать слабых.

Светлана, мать двух сорванцов, чинит старую антенну — без неё связь с кораблём невозможна. Её сыновья тем временем пытаются понять и пришельцев, и друг друга. Получается не сразу.

Но идиллия трещит, когда начинает мутнеть речка. Рыба гибнет. Люди тревожатся. Гости понимают: их присутствие оставляет след. Скрывать правду становится всё труднее.

Игорь стоит перед выбором. Сберечь тайну — или рискнуть всем ради спасения деревни.