Куплю актрису

Раньше Григорий считал себя счастливчиком. Профессия лётчика открывала перед ним мир, женщины улыбались ему с особым интересом, а каждый новый день обещал приключение. Он легко влюблялся, легко расставался и был уверен, что такая жизнь будет длиться всегда.

Но однажды всё рухнуло. Карьера закончилась, деньги ушли, прежний блеск потускнел. Те, кто ещё вчера тянулся к нему, исчезли без лишних объяснений. Григорий быстро понял: многим был нужен не он, а его форма, статус и красивая легенда.

Теперь его место — пост охраны в телецентре. Он выходит на смены через каждые три дня и смотрит, как мимо проходят люди с афиш, экранов и обложек. Звёзды спешат по коридорам, смеются, ссорятся, прячут свои секреты. Григорий многое замечает, но не болтает. Он уже научился быть незаметным.

Есть только одна женщина, из-за которой он забывает о своей осторожности. Актриса Ирина Синицына. Для него она — почти мечта. Для неё он, скорее всего, человек в форме у двери.

Григорий понимает эту разницу слишком хорошо. Между ними нет общего мира, нет повода для разговора. И всё же он продолжает ждать её появления, будто в этом ожидании ещё теплится надежда.